今年春节又见到了四哥。再见到四哥，四哥显然苍老了许多，原先白皙的脸上现在黑红黑红的，眼颊间分明地刻上了道道皱纹，眉宇中也蕴藏着些许忧郁，不能不给人一种历经苍桑和磨难的感觉。
四哥，年长我两岁，那时在十里八村是个数一数二的帅小伙，特别引人注目。那年头部队在当地征兵，要想真的走上，是要走后门的。四哥明知道家里没有什么关系，也没有什么礼可送，可看人家都吵吵着去活动当兵，心里也就痒痒的很。爹是一直不同意我们当兵的，原因是，他在部队苦学苦练苦熬若干，结果还是以一个“大头兵”（爹的叫法）的名义转业到地方的。可四哥没有征求爹的意见，背着爹偷偷地去报名了。据说，领兵的一看到四哥，当时眼睛一亮，说只要体检合格，我们就要定你了。当然，体检是一点问题都没有的。四哥坚持要去，爹坚决不让去，就连领兵的来讲情，爹也没给面子。
四哥，就这样沿着祖辈、父辈走过的“顺垄沟找豆包”的路，依靠着满身力气，接着走下去了，这一走就走了许多年。
四哥的忠厚和仁义、勤劳和孝顺是出了名的。这一方面是秉承了祖传家风，另一方面也是自身的修炼的结果。在我们都在农村的时候，在我们都每天围着爹妈转的时候，在我的目光朝夕圈定着四哥身影的时候，我就有一种奇怪的感觉，四哥可能是老黄牛转世吧，要不怎么能那么吃苦耐劳而又无怨无悔呢？
说四哥就不能不说说我，由于我上学时，课程偏科偏的厉害，考大学也无望，再加上家庭经济状况也实在不好，就不想再糟蹋父母哥们的血汗钱了，高中没念完，我就打铺盖回乡种田了。但自从回乡后，理想和现实就发生了激烈的冲突。我明白了，我不仅不是考大学的料，更不是种田的料。可我还是不甘心的，就选择了自学成才的不二法门，想有朝一日跳出农门，出人投地。想归想，跳归跳，眼前的活得干啊，一干才知道，自己就是个“半拉子”，说实话，白天我干活，就是消极应付，真正脑子里想的事，还是书、书、书……
农村下地干活，是需要起早的。因为早上凉爽，能多出活。我呢，也确实是两头难以顾及，白天干活，晚上自学，在体力上和精力上难以吃的消，经常是一睡就睡到了日上三竿。有时，睡眼惺松地扛着锄头，找我们家的承包地都找不到，可见心不在焉了。这，爹倒不说什么，说学习是正事，可三哥和妹妹就很有意见了，说我是借看书学习的引子偷懒不干活，我自知理亏，也不说什么。四哥呢，更不说什么，确切点说，是从来不说什么。我干得少，他就默默地多干些，即使我们两人干活，也是他干得多，我干的少。自那时我就和四哥越来越亲近，在一起干活的时候，也总有唠不完的嗑儿。
四哥到了娶妻生子的年龄，来上门提亲的不少，爹呢，当然是很高兴，因为我们家穷，虽然我们家兄弟几乎个个在当地出类拔粹，可爹为不耽误儿子的终身大事，自己就把给儿子娶媳妇的标准降得低而又低了，只要人家同意，不管是什么歪瓜劣枣的姑娘，见了就说好、好、好。说归说，在这件事上爹很开明，还是十分尊重四哥的意见的。记不清是哪年了，四哥经人介绍和我们农场的一位干部家庭的姑娘相亲了。相亲时，两人一见衷情。对方不嫌我家穷，就看中了四哥这个小伙，四哥同时也对她十分看好。两人在恋爱了数月后，就双双踏上了婚姻的红地毯。当时，我们整个家庭确实为此事而骄傲了一番，不象我的二哥、三哥和后来的我，都是因为家穷，也不想为父母增加沉重的经济负担，而委曲求全、降格成婚的。
四哥成家后，就搬到了总场，在牛队上班养奶牛，后又在粮食加工厂干活。我平时有空就去看四哥，这是很正常不过的事，但事情远没有想的那么简单。由于一件事的披露，我去的次数就少的多了。原来，我和我家里人去时，四哥极为讲究，每餐都有酒有肉的，弄好几个菜。当时，四哥满面笑容地赔着我们大吃大喝，我还以为四哥过得很滋润呢！后来才知道大多数、大部分的菜都是四哥四嫂从附近的小卖店赊来的。因为，四哥和四嫂所在单位的工资不能如期全额发放，平日里就上顿下顿，就着萝卡、土豆、大咸菜吃苞米面大饼子，即使这样还得从牙缝里攒，还着为了我们所造成的陈欠和新债，但四哥从来也没有说起过。去了，还依然是买酒买肉，父母和我再去时就事先带上点菜，并说理解他的难处，坚决不让他买。四哥也不解释什么，只是说一声：“你们坐着喝茶，我出去一趟，一会就回来。”回来的时候，四哥的手中多了酒和肉。一想起这些，我的心就隐隐作痛，我的四哥啊……
一个农工的命运，不能因为四哥的能干就有所好转，相反的，是雪上加霜的更困难的日子到来了。当时，农场所属的小单位纷纷倒闭，四哥顶着一个国家工人的名头，实际上却失业了。失业后的四哥，为了也一样失业的嫂子和嗷嗷待哺的侄女，干起了最苦最累，让一般人都望而生畏的活，那就是装卸火车——“小扛”（扛麻袋）。我在农村送粮的时候，偶尔扛过一回，也就扛过几袋，就觉得腰软腿颤，筋骨发麻，一动就满身是汗，那真不是人干的活啊。可我的四哥一扛就扛了几年，一扛就要扛上半天。有时为了多挣钱，包下整个车皮，就要和工友们一起在限定的时间内，成天成宿地完成几百、上千袋的工作量，这简直是在拼命了。
记得有一年春节的大年三十，天干巴巴地冷，小风不算大，但刮到脸上也象刀割一样的疼。我们离家在外的兄弟姐妹都提前回老家，坐在烧得滚烫的热炕头上，和父母团聚了，只有四哥一家还没有到。爹妈和我们兄弟姐妹都念叨着，也该回来了，也该回来了。爹和妈更是隔一会儿就出去一趟，望望四哥回家的路，看有没有四哥的身影。就这样，等啊，盼啊，盼啊，等啊，全家人在焦急中猜想着可能出现的各种情况。墙上的挂钟已“当、当”地敲响了十一下，正在大家胡思乱想的时候，只听院内传来一阵阵破旧摩托车（是四哥为了回家和打工方便，从别人手里买的要报废的黄河摩托车）的轰鸣，我脱口而出，我四哥回来了。我们一下子都涌了出去，要不是这时候他到了家里的院子，可能真的认不出他是谁了。看他身穿大羊皮袄，头上戴着皮帽子，整个的脸用围脖围着，只露出两只眼睛，整个头前结了厚厚的冰霜。后面呢，用被裹着孩子，整个孩子又捆在了他的腰上。四哥下摩托时，冻得腿脚都不太好使了，我们说，冻坏了吧，四哥说，没事！四哥随后解下了绑在车后座上的一个丝袋子，里面装的是给爹妈买的过年礼物。爹问，怎么这时候才到啊？四哥说，我们装火车装了半宿。爹意识到了什么，半是埋怨，半是心疼地说，我不告诉你了吗，早点回家过年就行啊！什么都不用买。不用再问了，为了凑够给爹妈过年买东西的钱，四哥大年三十晚上也在拼命。这时候，我们心里都很不好受，眼睛潮潮的，爹眼睛也湿湿的，妈抱着大侄女眼泪大颗大颗地往下掉……
命运有时是很能捉弄人的，有时，更能捉弄好人。几年前，四哥在姐夫的鼓动下，去他那里种稻田，结果弄的血本无归。前两年骑摩托车不慎摔折了腿，又花了不少的钱。干不了太重的活了，四哥也没干什么轻松的活，平时就靠四处打零工养家糊口，什么季节干什么活，什么活最挣钱干什么活。去年我回老家，四哥为了看我，放下插秧的活，连夜从外地赶了回来。席间，我看着他凌乱的头发，越来越消瘦的脸，心情很沉重。我和四哥边碰着酒杯，边唠着家常。猛然间，我发现四哥的酒量比以前大了，就问个中缘故。四哥就笑着说：“活累，喝点酒能解乏。喝的时间长了，酒量就见长了。”四哥是在笑，不过我感觉笑的很苦涩。“平时出去干活，我经常也用小瓶子装点儿酒，干不动时就啁上一口，之后就来精神了，能一直挺到晚上。”四哥慢慢道来，我的心是沉而又沉。我的四哥啊，我能说什么呢？我无能无为，帮不了什么忙，口头上的宽慰自己也觉得是苍白的、无力的。那晚，我的酒愈喝愈多，最后我喝醉了，醉得一塌糊涂。
人说，屋漏偏遭连夜雨，船破又遇顶头风。说是这么说，可多数人实际上并不能如此点儿背吧！可百分之几的背点儿就让四哥百分之百地贪上了。原指望女儿也考上了重点大学，两口子要出头的日子也指日可待了，可不幸再次降临到了四哥的头上。这是因为四嫂。四嫂在我的印象中一直是美好的的女人，能和四哥同甘共苦、相亲相爱的女人。很久以来，我一直是把他们的婚姻当做标杆来看待的。没想到，她也没有经受住外面的诱惑，和四哥挑明了说不想再一起过苦日子了。从而，扔下父女俩，一时间消失得无影无踪。这事，四哥在很长的一段时间内都瞒着我们，再苦再难一肩挑了。
苦难能把一些人打倒，同时，也能让一些人更加坚强。我相信，我的四哥，会让苦难历炼得更加坚强起来的。去年下半年，四哥买了台后面带厢的摩托车在县城出租拉客，效益还不错，就是辛苦了些，为了多挣点钱，供孩子上大学，每晚都要熬到下半夜才收车。有时，我半夜时给他打电话，他正在拉活，感觉电话那头匆匆忙忙的样子，我就长话短说，说些注意身体、注意安全之类的话。四哥还是那句话，没事！
这就是我的四哥、我亲爱的四哥、我苦难的四哥、我平凡而又不平凡的四哥。 四哥，你要保重啊!

附记：自从春节到现在，我们兄弟又有几个月没有见面了，想念之情波翻浪涌，有一种抑制不住的想要写写四哥的强烈冲动。这种冲动，促使我打开电脑，指飞键响，洋洋洒洒，草就上文。草就上文的时候，已是耳充鸡鸣，一夜无眠。四哥，最后我要对你说的是，我就希望你今后没有厄运，只有好运。让厄运离你远点儿，让好运离你近点儿。你可知道，你遭遇厄运的时候，你兄弟常为了你深夜难眠，暗自神伤；你欣逢好运的时候，你兄弟就要为你纵情歌唱、举杯喝采！南无阿弥陀佛！

二00九年四月二十七日零晨四点草就

祝你们都幸福快乐！